母亲病倒后，老家来了一位从未见过的表姐，要替她照顾母亲。那时正是她人生最忙碌的日子，便同意了。表姐天天守在医院里，尽心尽力。一个月后，母亲走了。办完丧事，她想好好谢谢表姐，表姐却不见了，只留下一封信：我其实是十年后的你，穿越来此，是为了弥补自己曾经的遗憾和愧疚……
她花了一周的晚上给他织好了这条围巾，从小娇生惯养，这是她的第一条围巾，她幻想着他惊喜的表情。在他生日的那个晚上，她刚幸福地把围巾给他围上，他却厌倦地取了下来“我不喜欢围巾"！心，瞬间冰凉！爸爸来了，以为是给自己的，自顾地围上，满脸都是幸福的笑容。她转过身来，泪流满面……
失明后他脾气暴躁。妈妈呵斥道，你这样自暴自弃，从今后我只喊你起床吃饭睡觉，不再管你。果然，从那以后妈妈每天只跟他说这三句话。这让他很愧疚，也渐渐平静下来配合治疗。一年后，他终于复明了，却没看到妈妈。家人告诉他：妈妈一年前就去世了，去世之前录下那三句话，不想影响你的治疗……
举世闻名的预言家被自己心爱的女人杀死，在临死前，那女人得意的说：“什么预言家，你算得出全世界，却算不了自己的命。”预言家却无比凄凉的笑道：“在见到你的那一刻，我就已经知道这结局，只是在那一瞬间，我决定原谅你。”原来，逃的开是命运，逃不开的是选择。
2500年清明，他走进了器官银行。存好良心，三十年整。遂闯荡社会，一帆风顺。期至，取回良心，未污染，甚欢喜。病床上，他畅想有了良心后的种种打算。手术做了三天三夜，失败告终。诊断书上只有四个字：排异反应。
5岁“妈妈，烧红烧肉吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音。
他大她快二十岁，他对她很好，百般呵护，他们认识不到一年，他就执意要娶她。朋友都很羡慕她，她却犹豫不决，因为小时候一场手术意外造成她不孕，他是独子，庞大的家族事业等他继承，她不想担误他。终于她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实，他说我知道，当年那刀是我开的，这些年来我一直在找你！
他看着桌子上忙碌的蚂蚁，伸出手指，一下捏死一只。蚂蚁们大惊，四下乱窜。稍停，又排成一字继续工作。他又伸出手，再捏死一只。蚂蚁大乱，稍顷还是排一字。等到第10次时，蚂蚁们已经熟视无睹。当他向第11只下手时，轰隆一声，巨大的天花板砸了下来。他最后一眼，只看到推倒他房子的那只怪手。
结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走……”
某集团欲聘CEO一名，阅人无数未果。孙某前来，一路如入无人之境，老板极其满意，遂走马上任。每天周旋于各类内部会议、客户洽谈、政府部门周旋、发布会见媒体，内外交口称赞之余纷纷揣度其来历而不得知。晚上回到公寓，孙某和衣卧床，枕边《演员的自我修养》摩挲已旧。其实，他不过是个演员。
